বৃহস্পতিবার, ০৬ অগাস্ট ২০২০, ০৮:০৫ পূর্বাহ্ন

পরিত্যক্ত

ওয়ান নিউজ 24 বিডি ডেস্ক
  • আপডেট সময় সোমবার, ১৪ জানুয়ারী, ২০১৯
  • ৫৪৫ বার পড়া হয়েছে

পরিত্যক্ত

জমাতুল ইসলাম পরাগ

গভীর ও ঘন কুয়াশার ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া নদী তার বুকে ধারণ করে হাজারো বরফ যুগের সমস্ত শৈত্য। এমন শীতলতায় নদী নিজেও একদিন শীতার্ত বোধ করে। তার প্রয়োজন পড়ে ওমের। আরামদায়ক কোনো উষ্ণ সাগর তাকে মথিত করুক– এই আশায় সে দু পা বাড়িয়ে উঁকি দেয় আর দুটো নদীর মিলিত পথে; মোহনায়। ঘর পেরিয়ে পথে নামলেই দেখা যায়– একই পথের পথিক অগুনতি! এই নদীটির মতো আরো শ’য়ে শ’য়ে নদীর রয়েছে প্রাগৈতিহাসিক রিক্ততার শীত, রয়েছে মিলনোন্মুখ দিগন্তবিস্তৃত সুপ্রশস্ত যোনি! অথচ তাদের নেই কোনো অর্ণব শিশ্ন, নেই জলসেচনের দরদি নাবিক। আর যারা নাবিকরূপে থাকেও, তাদের থাকে না নদীগাত্রে জোয়ার তোলার ক্ষমতা। জোয়ার তোলার নামে কতক্ষণ ঢেউ তুলে পাড় ভেঙে কেবল নিজেদেরে সফল মহাবীর ঘোষণায় তারা তাদের সক্ষমতা প্রকাশ করে। এতে ফুলের পাপড়ি নষ্ট হয়, মধুসিঞ্চন হয় না। ধুলো ওড়ে, খেল জমে না।

এই গাঁয়ে রয়েছে ইংরেজ আমলের বাঁধানো প্রায়-ভঙ্গুর এক পুকুরঘাট, যা কি না দুষ্ট বালকের মতো বের করে দেওয়া দাঁতের মতোই সদা দেখিয়ে যাচ্ছে ইংরেজ আমলের চ্যাপ্টা সাইজের লাল ইট। আর পরম্পরায় শীত বাদে সবাই শেষ সকাল থেকে শেষ বিকাল অবধি গোসলে নামে, পাকসাফ হয়। কত জনের কত দুঃখ, মলিন কালিমা-প্রতিমা যে বিসর্জিত হয়েছে এই ঘাটে, সেই হিসেব কেবল মহাকালই রাখে। মহাকাল ধরে রাখা এই ঘাটে অনেক গোপন ব্যথা, গোপন ব্যর্থতার কথা লুকিয়ে থাকে। তা কেবল বুড়ো ঘাটটাই জানে।

শেফালি নামের যে বউটি রোজ প্রাতে স্নানে নামে, সে কিন্তু হিন্দু কি মুসলমানি রেওয়াজ রক্ষার্থে এসে শরীর ভেজায় না, ভেজায় না শরীর টগবগে যৌবনার উষ্ণ ঘাম কিংবা শ্লেষ তাড়াতে! তার মন ও শরীর কেবল জলের কথা কয়। কনকনে শীতের তীব্রতায় যেখানে সমস্ত দম্পতির শীতনিদ্রা যাপন, সেখানে কি না শেফালি রোজ রোজ এসে ভাঙে ভোর বিহানের অমন্থিত কুয়াশামাখা শীত! এমন প্রত্যুষে স্নানায়োজনের জন্য যে আনন্দায়োজন প্রয়োজন, সেদিকে ইঙ্গিত করে ননদ জা-য়েরা টিপ্পনী কাটে ঠিক, তবে কেউ জানতে পারে না যে, কতদিন শেফালির নদী বুকে চলেনি কোনো ডুব সাঁতার, নামেনি কোনো ঝানু মাঝিমাল্লার সোনালি সাম্পান! এই অবগাহন যে বিষে বিষক্ষয়ের মতোই শীতে শীত-তাড়ানোর, তা কেবল গতযৌবনা ইংরেজ আমলের ঘাটই জানে। কী অদ্ভু কারণে শেফালির শরীর-মনকে পরিত্যক্ত ঘোষণা করেছে সুমন!

শেফালি-স্বামী শেখ সুমনের গায়ে শীত।
রাজ্যের শীত, সাইবেরিয়ার শীত। চিরায়ত দুঃখশীতের ভারী বোঝা হৃদয়ে বইতে বইতে শেফালি এখন নিজেই শীতাক্রান্ত! তার কী সাধ্য স্বামীবনে আগুন আনার! তাই সুমনের ছুটে চলা। সুমন ছুটে চলে। আকাশভর্তি তারার ঘর। দু’মুঠো ফুল ছিটালেই তারারা মহাজাগতীয় উঠোন পেরিয়ে পার্থিব হয়। একটা করে তারা, একটা রাত। সুমনের রাত কেটে গেলে হাত ফসকে তারারাও জায়গা বদলায়। স্বস্থানে আসীন হয়। ঘুম ভাঙলে দেখে সাইবেরিয়ার শীত বুকে নিয়ে শেফালি ঘুমায়। সুমন তার শৈত্য কাটাতে শেফালির বুকো মালকোচা খোঁজে। পায় না। সে কেন যেন প্রতিদিন একই কলজলে তার হাত ভেজানোতে কোনো আভিজাত্য পায় না। তার কাছে নিজের স্ত্রীকে কেবল শুষ্ক মরুর মতো নিরস ও পানসে লাগে। তাই তার এই অতৃপ্তি তাকে আরো উন্মাদ ও তিয়াসী করে তোলে।

আর তাই মরুতে জল-সন্ধান বৃথা ভেবেই সুমন এক গ্যালাক্সি থেকে আরেক গ্যালাক্সিতে ছোটে। বহুগামিতার প্রশ্ন তোলা কঠিন! বন্ধুরা সুমনকে রুচিশীল বলে জানে, এক অন্তর্বাস দুই দিন পরে না সে। ভেজা ও স্যাঁতসেঁতে লাগে! তাই তার চাই প্রতিদিন নতুন ফুল, নতুন সুবাস। তার এমন সৌখিনতায় পল্লীর মাসির হয়েছে জ্বালা, “সুমনরে, তোর কি ঘরে বউ নাই? তোর কি কেবল এইখানেই আওয়া লাগে?? আর আমি রোজ রোজ কত নতুন জিনিস তোর জন্যি আনি ক তো!”

সুমনের এমন অস্থিরতা ও মধুঘ্রাণের মাতলামিতে শেফালির একদিন নিজেকে বাসমতি চালের মতো উষ্ণ ঘ্রাণসমৃদ্ধ করতে মরিয়া হয়। তাই সে একদিন খানিকটা জোর করেই তার বিছানায় সুমনকে নামায়, সুমন জানায়, সেখানে কোনো ঘ্রাণ নেই, নেই কোনো মদিরতা! খুব জেদি ও প্রায় হিংস্র হয়েই শেফালি তার দেহবন উন্মুক্ত করে দেখায়, আর শুধায়, “ক্যান আমার শরীরে কোন জায়গাটা পচা? কোন জায়গাটায় তোমার এত অস্বস্তি? জগতের বেবাক মাইয়াগোরে তোমার মনে ধরে আমারে তোমার মনে ধরে না?” সুমন তাকে ছুঁড়ে ফেলে বাসি ফুলের মতো।

দিনের পর দিন মাঝরাতের পুকুরঘাট ও ঘাটের নির্জনতায় ভরা শূন্যতা নিয়ে শেফালি পড়ে থাকে। নাম ফুলের হলেও, বুকে ঘ্রাণ নেই। ঘ্রাণ থাকলেও তাতে শুঁড় ডুবিয়ে মধু আহরণের মৌমাছি নেই। তার এমন পরিত্যক্ততা কখনো কখনো নিজেকে দ্রোহী করে তোলে। সমস্ত শরীর তখন জ্বলন্ত উনুনের মতো উত্তাপ ছড়াতে থাকে। তখন শেফালি নিজেই নিজের হন্তারক হয়ে ওঠে। আর লেগে যায় নিজের বিদ্রোহ করা শরীরের দ্রোহ প্রশমনে। দুহাতে বুকজমিনে ছেনি চালানোর মতো করে শেফালি নিজেই ভাঙে শরীর-ঢেলা! অমন আত্ম-সংস্কারে শান্ত থাকা যায়, প্রশান্তিতে না।

পাড়ার হা ডু ডু খেলোয়াড় রুবেল উপযাচক হয়। শেফালির সায় মেলে না। সে শেফালিকে লোভ দেখায়, “চলো বউদি, অনেক তো হলো। আমি তোমায় বুঝি। সুমনদাকে বাদ দাও। আমরা দুজন দূর দেশে পালিয়ে যাবো। কেউ আমাদের পাবে না।” শেফালি পুরুষ-চরিত্রের কানাগলি সম্পর্কে জেনে গেছে। তার এমন প্রলোভন এখন পরিহাসের মতো লাগে। নিজের পতিত অবস্থাকে নিয়ে যে কেউ ঝোপ বুঝে কোপ মারতে চাইবে, সে তা ভালো করেই জানে। বিয়ের প্রথমদিকে তো সুমনও তার গহ্বরে হারিয়ে যেতে যেতে দাস হয়ে যাওয়ার অনুনয় করতো। এখন ঠিকই সে তার কাছে ঘাস-লাতাপাতা। সুযোগ সন্ধানী রুবেলের এমন আহ্বান বরং সুমনের কথা আরো বেশি মনে করিয়ে দেয়। সে আনমনেই সুমনকে অভিসম্পাত দিতে থাকে। “যে কৃষক জমিন-মায়া বোঝে না, তার সাথে কী-য়ের চাষবাস?” শেফালিরা আত্মশ্লাঘা তাকে আরো বেশি অন্তর্লীন ও অন্তর্মুখী করে! সেই সাথে সে সমস্ত পুরুষকে একই কাতারে নামিয়ে ফেলে। তার আপ্তবাক্য, “সব পুরুষই সমান। শরীর বোঝে, মন বোঝে না।” এবারও তার সুমনকেই মনে পড়ে। তবে তাতে প্রেম, কাম বা সম্মান নয়, উপচে পড়ে ঘৃণা,যা কি না ভাতের হাঁড়ির টগবগ টগবগ বলকের মতো উদ্বেল ও আগ্রাসী।

অদ্ভুত নস্টালজিয়ায় শেফালি বিচরণ করে। এক সময় সুমনের সুঘ্রাণে ঘর কেমন যেন পাড়াময় ম ম করতো। তার প্রেমজনিত উষ্ণতার উত্তাপ শেফালিকে নিয়ে যেত গলনাংকের শেষবিন্দুতে! শেফালির ঘাম ও কাম একসাথে উথলে এলে স্বস্তি ও নিরাপদ ঘুমের জন্য প্রয়োজন হতো সেই ঘাটের, যে ঘাটে তারা রাতের শ্রান্তি-সাম্পান ডুবিয়ে ফের ফিরতো ঘরে। তাদের কী সোনালী সময় গেছে, আহা! সময়ের ব্যবধানে এখন আর সেই পুকুরঘাটে কারোরই যাওয়া লাগে না; ঠিক আগে যে উদ্দেশ্যে যেত! রাতদুপুর এখন আর সুমন-শেফালির জলখেলিতে তার জলজ শরীর দোলায় না।

যেদিন যুগল জলকেলি ফুরিয়ে এলো, সেদিন থেকে সুমনের পথ রহিত হলো। আর শূন্য শেফালি আত্মমন্থনদোষে ঠিকই জ্যোৎস্না-স্নানে মিলিত হতো নিঃসঙ্গ ঘাটজলে। কিন্তু কদিন আর! আস্তে আস্তে পাড় ভাঙতে থাকলো, যেভাবে ভাঙে মহাকাল। ইংরেজ মুলুকের দুশো বছরের শাসন শেষে যেভাবে ভেঙেছিল তাদের শাসনকাল, ঠিক তেমন ভাঙনের পথেই হাঁটতে থাকলো সুদৃঢ় সেই শান বাঁধানো পুকুরঘাট।

ধীরে ধীরে শীত নেমে এলো। পুকুরের বুকে, শেফালির বুকে। এক সময়কার বহুল কর্ষিত ও ব্যবহৃত ঘাট ও শেফালি-বুক হলো পরিত্যক্ত। প্রত্যাখ্যাতরা জানে, প্রত্যাখ্যাতদের জ্বালা। জলের বুক ও শেফালি-বুকে এখন রোজই নামে নদী অববাহিকায় আকড়ে থাকা কুয়াশামাখা রাত্রি ও শীত! এখানে বসন্ত নেই, শিমুল-পলাশ, কাক-কোকিল কিচ্ছু নেই। কেবল এক সাগরপানে ছুটে চলা, বুকে নিয়ে প্রাগৈতিহাসিক শীত। এই শীত কেবল পরিত্যক্ত সাইবরিয়া অঞ্চলেই লেগে থাকে। সব পরিত্যক্ত জমিনই এমন কঠিন শৈত্যকে আগলে রাখে, ঠিক সাইবেরিয়ার মতো।

নিউজটি শেয়ার করুন

এই বিভাগের আরো খবর

© All rights reserved © 2020 Onenews24bd.Com
Theme Dwonload From ThemesBazar.Com