মারাত্মক একটি শারিরীক অবস্থা নিয়ে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছি। ওয়েষ্ট বিল্ডিং-লিফটের-২, সিঁড়ির-৩, কেবিনের-৪। দুইয়ে দুইয়ে চার। মনে হয় অই দুই একই। আজ আমার অস্ত্রোপচার হল। একজন তরুণ ডাক্তার (ডা: তুষার) সব ব্যবস্থা করে দিল। ডাক্তারকে নীল একটা জামা পরিয়ে দিল। হাতে রবারের দস্তানা পড়ালো। নাকে মুখে বাঁধবার কাপড়টার ওপর ওষধ ছিটিয়ে বেঁধে দিল। জামার আস্তিনটা রবারের ইনাষ্টি গার্ডার দিয়ে তুলো দিলো তরুণ ডাক্তার। হাতের কাছে, ছুরি কাঁচি সবই সাজিয়ে রেখেছিল আগে থেকে। মানুষগুলি আমার সামনে দাঁড়িয়ে। চোখাচোখি হতেই বললেন, বড় মাপের অভিনেতা বড় মনের মানুষ। কেমন বুঝছেন সব। এ্যাঁ? কেমন, লাগছে এখন। কবি সাহেব।

তারপর আমার আর কিছু মনে নেই।

অনেক পরে চোখ মেলে দেখি, আমার মুখের সামনে কয়েক জোড়া চোখ। সবার চোখে উৎকন্ঠা। পরে জেনেছিলাম আমি মুর্ছা গিয়েছিলাম।

যখন জ্ঞান ফেরে তখন দেখি হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি। রাতও ঘুমিয়ে কাঁদা। শুধু আমারই ঘুম আসছে না।

অপারেশনের পর আমি বেডে প্রথম রাতে ঘুমাতে পারিনি। তারপর ভোর হয়… পাশের বেডের রোগী মৃত্যুর জন্য নীরবে অপেক্ষা করছেন অপার যন্ত্রণায়। আমার অসুস্থতার খবর শুনে আমাকে দেখতে হাসপাতালে কিশোরগঞ্জ থেকে ছুটে এসেছে মাছরাঙ্গা টিভির কিশোরগঞ্জ প্রতিনিধি ও ওয়ান নিউজের নির্বাহী সম্পাদক বিজয় রায় খোকা এবং এশিয়ান টিভির কিশোরগঞ্জ প্রতিনিধি ও ওয়ান নিউজের পরিকল্পনা সম্পাদক রুমন চক্রবর্তী। সাথে এসেছে গুরুদয়াল সরকারী কলেজের মেধাবী ছাত্র বিবেকানন্দ রায় অন্তু ও তার সঙ্গীরা। হাসপাতালের ভর্তির পর কেউ কেউ তড়িঘড়ি বন্ধুদের মোবাইলে ফোন করে হাল-হকিকতের খবর জানতে তৎপর হয়ে ওঠেন। খুব দায়িত্বশীলতার পরিচয় দিয়েছেন রোকেয় প্রাচী। আমার মনে হয়, গত জন্মে বোধহয় রোকেয়া প্রাচী আমার বোন ছিলেন।

১৮২০ সালে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের জন্ম হয়েছিল। রাজহাঁসের মত সাদা এ্যাপ্রোন পড়ে নার্স ২০১৮ তে আমার ব্লাড ক্যানেলে উরিয়েছে বাটারফ্লাই। হে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল – প্রজাপতির মৃত্যু হলে কবর দিও ফুলে।

আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেবার দিন আগতপ্রায়। বুঝতেই পারছি আগামীদিন আমার কাছে মহা দুর্দিন। আমি এমনিতেই খুব বেশিদিন পৃথিবীর আলো-বাতাস দেখতে পাবো আমার মনে হয় না। ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মত মৃত্যুকে বরণ করে ছাড়পত্র পাব। মৃত্যুই সবচেয়ে বড় সত্য।

জীবন আর মৃত্যুর আলাদা কোন অর্থ নেই। জীবন বা মৃত্যু দুটোই সমান সমান। জীবন মানেই চলে আসা। মৃত্যু মানেই চলে যাওয়া।

আরোগ্যের বিছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ে থাকি ‘অবচেতন’ মনের কোন গভীরতা থেকে আওয়াজ তোলে, কঙ্কাল কথা কও? কার কঙ্কাল? কে বলছে… কঙ্কাল কথা কও? কঙ্কালে অলঙ্কার দাও। লাল কঙ্কাল নিয়ে খেলা করছে অর্থোপেডিকস।

সকালে দুধের প্যাকেটের সাথে আসে লুই পাস্তুর। সঙ্গে ডিম, কলা, পাউরুটি। অবিরাম পাউরুটি ভক্ষণ করতে যদি পারতাম তাহলে ক্ষুধা আবিষ্কার করতাম। ক্ষুধা অনাবিষ্কৃত। দুপুরে ভাত, রুইমাছের তরকারি। বিকালে বিস্কুট আর কলা। রাতে ভাত, ফার্মের মুরগির মাংস। খাদ্যটাই বড় কথা নয়, খিদে পাওয়াটাই বড় কথা। আমার প্রয়োজন হয় মানসিক ক্ষুধা নিবৃৃত্তির জন্য সাংস্কৃতিক আহার। সময়ের ফোঁটা পড়ে চলে স্যালাইনের নিয়মে। ফেরেশতার মত আবির্ভূত হয়েছিলাম আমাদের সংসারে। আমি আমার সংসারে ভিআইপি না হই। অন্তত আইপি অর্থ্যা ইমর্পোটেন্ট পার্সন। অদ্ভুত এক নিস্তবদ্ধতা ছড়িয়ে আছে সারা বাড়িতে। অনেকটা খুব জোরে ঝড় ওঠার আগে চারদিক যেমন নিঝুম হয়ে যায়, সেই রকম।

দায়িত্ব অ্যাভয়েড করতে পারি না। মানুষতো আপন স্বার্থ পূরণ করবার জন্যই জন্মায় না। নিজের জন্যেই জীবন নয়। আমি টের পাই দায়িত্ব ভার বটে। কিন্তু তার সুস্বাদ আছে, মোহ আছে। অন্যের কোন চাওয়া- তখন মনে হয় আমি যেন এদের নির্ভরতার আকাশ। বৃষ্টি হয়ে ঝরতে অথবা রৌদ্র হয়ে প্লাবন আনতে আমি পরম হর্ষ অনুভব করি।

হাসপাতালের কেবিনে কান্নাকাটি শুনেছি রাত জেগে। অপারেশন হওয়ার পর আমার ট্রলি ঢুকছে অবজারভেশন রুমে। আমার অপারেশন করেছে কঙ্কালের ডাক্তার গোলাম মোস্তফা। কঙ্কালের ডাক্তার আর দাঁতের ডাক্তারের মধ্যে একটা মিল রয়েছে। আমার দাঁতে আমি কঙ্কালের দেহাংশ দেখেছি। আমার দেহ এ্যানেসথেসিয়া করেছে অ্যানাস্থেটিস (এই মুহূর্তে নাম স্মরণ করতে পারছি না বলে দুঃখিত)। আমার এক্সরে ফ্রেম তুলেছে সিরাজ। ডাক্তার কমল ঘোষ ব্যান্ডিজের পৈতা ঝুলিয়ে দিয়েছে আমার গলায়। বানডিল বানডিল ব্যান্ডেজ। আমার হাতে ড্রেসিং করেছে ওয়ার্ড বয় জামাল।

আমার হুইল চেয়ার লিফটে উঠানামা করেছে আয়া মমতা। প্রতি রাত নিদ্রাহীন হাত। কোথায় হাত, কোথায় মাথা- ওসব থাকতো না আমার মাথায়। উষান, তাওয়াব, নয়ন সারারাত জেগেছে মাথার কাছে। হাসপাতালে দিনের পর দিন না ঘুমিয়ে কেটেছে আমার রাত। ঘুম নেই। সজাগ সারথী। আমিতো অচল অতিথি। সারা গা-হাতে-পায়ে ব্যাথা। নার্ভাস ব্রেক ডাউন আর সঙ্গে আত্মহননের ভাবনা। সবমিলিয়ে দু:সহ এক জীবন আমার। আমার জীবন আসলে একটা লার্নিং এক্সপেরিয়েন্স। হাসপাতাল থেকে আমি সম্পূর্ণ ব্রেক নিয়ে চলে এসেছি ১০৮ উত্তর যাত্রাবাড়ীতে। বাড়ির লোকজন আর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছিলেন আমার আগমনের। আগমন না আর্বিভাব!

আমার হাত সেলাই করা। রীতিমতো দক্ষ হাত। নতুন হাত। তাহলে আপনাদের কাছে আমার হাতের আস্থা আছে? আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। আপনারা সবাই আমার আত্মার আত্মীয়।