আপা, তুমি…..

রিফাত চৌধুরী

লম্বা চেহারা,
পরনে টাইট জিন্স আর খুব খাটো টপ,
চুইংগাম চিবাচ্ছে,
কাঠি কাঠি হাত-পা।
আমার বড় আপা।
ঘরে বসে মোবাইল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে।
লম্বা চুমুর শব্দ মোবাইলে।
আপা, আচ্ছা তুমিই বলো,
নতুন বাড়িতে রং করার দরকার বেশি
না পুরানা বাড়িতে ?
তুমি তো নতুন বাড়ি।
তোমার অত পার্লারে গিয়ে রূপচর্চার কী আছে।

সিডির দোকানে গলির মোড়ে
ইয়ং ছেলের বুকপকেটে এঁকে দাও
লিপস্টিকের ছাপ…
ওসব আজেবাজে দোকানের সামনে
আজেবাজে সব ছেলে থাকে।
আপা, তুমি কী কর ওখানে ?

আপা, তুমি ছিলে নীলছবির ভক্ত।
আর সব চটি বই-
নীল জাঙ্গিয়া, লাল যৌবন…
আপা, তুমি
বাজে মেয়ে।
ডেটিং সেরে এলে,
ফিরে এলে তৃপ্তি নিয়ে।
আপা, তুমি নিশ্চয়ই
কারো সঙ্গে ফিজিক্যাল কন্টাক্ট সেরে এসেছে,
নিয়ে এসেছ রোগের জীবাণু।

শোন আপা, লেখাপড়া করো।
বিদ্যাইতো আসল সম্পদ।
শরীরের রূপ, সৌন্দর্য-
আজ আছে কাল নেই।…
আপা, তুমি
বাজে মেয়ে।
জানি না তোমার সম্পর্কে ঠিক বললাম কি না